IL REGNO DEL SOLE

Il giorno di Natale del 1130, nella cattedrale di Palermo, un uomo di trent'anni ricevette la corona.

Non era un santo, non era un crociato, e non era — almeno secondo le categorie del suo tempo — un uomo del tutto comprensibile. Ruggero II d'Altavilla era il figlio di un conquistatore, il nipote di un avventuriero, e il pronipote di un vichingo. Ma il modo in cui regnò non aveva precedenti nella storia dell'Europa cristiana

✦

(1) Sull'incoronazione di Ruggero II: Chalandon, II, Cap. I; A. Ferraiuolo, "The Coronation of Roger II", in Haskins Society Journal (2012).

.

Cominciamo da ciò che vide chi entrava nel suo palazzo.

La Cappella Palatina di Palermo

✦

(2) Cappella Palatina: W. Tronzo, The Cultures of His Kingdom: Roger II and the Cappella Palatina in Palermo (Princeton, 1997).

è un parallelogramma di circa trentadue metri per tredici, su tre navate. Il pavimento è un tappeto geometrico di marmi opus sectile, secondo modelli romani. Le pareti sono coperte di mosaici bizantini su fondo d'oro: il Cristo Pantocratore nella cupola, gli apostoli, i santi. Il soffitto della navata centrale è in legno intagliato e dipinto: un capolavoro dell'arte fatimida, con muqarnas (stalattiti decorative)

✦

(3) Sui muqarnas del soffitto: Tronzo (1997), Cap. IV.

che rappresentano scene di vita cortese — musicisti, danzatrici, bevitori — in uno stile che non ha nulla di cristiano.

In un solo edificio, tre civiltà. Non giustapposte: fuse. Il committente non è un eclettico confuso; è un politico che sa esattamente quale messaggio sta inviando. Entrando nella Cappella, un suddito arabo vedeva un soffitto che parlava la sua lingua estetica. Un suddito greco vedeva mosaici nella sua tradizione teologica. Un suddito latino vedeva una pianta basilicale familiare. E tutti vedevano la stessa cosa: un re che era sopra tutte le differenze.

Falcando, che pure non amava i successori di Ruggero, non poté fare a meno di descrivere il fondatore del regno con ammirazione. Nella sua introduzione al Liber

✦

(4) Falcando, Liber, ed. Siragusa (1897), pp. 5-6. Il "ritratto" di Ruggero II.

, lo presenta come un modello di prudenza: un uomo che consultava i suoi consiglieri prima di decidere, che bilanciava ambizione e cautela, che pianificava il futuro partendo dal presente. Ruggero, scrisse Falcando, non faceva nulla precipitosamente e nulla per inerzia.

La scena che segue è un'invenzione letteraria. Le fonti attestano la commissione del Libro di Ruggero ad al-Idrisi, ma non i colloqui tra i due. La ricostruzione è costruita sulle informazioni contenute nella prefazione stessa dell'opera di al-Idrisi

✦

(5) Nota di metodo narrativo. La scena tra Ruggero e al-Idrisi è un'invenzione letteraria basata sulla prefazione del Kitab Rujar.

.

Nella sala delle udienze del palazzo reale, il geografo Muhammad al-Idrisi

✦

(6) Muhammad al-Idrisi (c. 1100-1165): geografo nato a Ceuta. Giunse a Palermo su invito di Ruggero II.

stese sulla tavola un disco d'argento del peso di circa centocinquanta ratl — quasi settanta chilogrammi. Sulla sua superficie erano incise le terre del mondo conosciuto: dall'oceano del nord alle foreste dell'Africa equatoriale, dalla penisola iberica alla Cina.

"Mio signore," disse al-Idrisi — o così possiamo immaginare, sulla base della prefazione in cui descrive la genesi dell'opera — "questa è la tavola. Ma il libro che la accompagna è più importante della tavola stessa. La tavola mostra dove sono le cose. Il libro spiega perché sono lì."

Ruggero osservò il disco. Era abituato alla geografia: i suoi ammiragli navigavano dall'Africa all'Egitto, le sue flotte controllavano il Canale di Sicilia. Ma questo era diverso. Questo era il tentativo di mettere l'intero mondo su un oggetto.

"Quanti anni hai impiegato?" chiese il re.

"Quindici, mio signore. Da quando me lo avete chiesto."

Il Kitab Rujar — il Libro di Ruggero, completato nel 1154

✦

(7) Kitab nuzhat al-mushtaq fi'khtiraq al-afaq (1154), noto come Libro

, l'anno stesso della morte del re — è la più grande opera geografica del Medioevo. Non è solo una mappa: è un'enciclopedia del mondo, compilata da uno scienziato musulmano al servizio di un re cristiano, in una lingua — l'arabo — che il re stesso parlava correntemente. Charles Homer Haskins lo ha definito un monumento della "Rinascita del XII secolo"

✦

(8) Haskins (1927), Cap. IX, pp. 278-302. Haskins inserisce le traduzioni siciliane nel quadro della "Rinascita del XII secolo" come uno dei tre poli di trasmissione del sapere greco-arabo (insieme a Spagna e Costantinopoli).

, e aveva ragione: ma è un monumento che non avrebbe potuto sorgere in nessuna cattedrale gotica o università parigina. Poteva sorgere solo qui, a Palermo, dove le tre biblioteche del mondo — latina, greca, araba — erano a portata di mano.

Lo Stato costruito da Ruggero II tra il 1130 e il 1154 è un unicum nella storia medievale europea. Analizzarlo richiede il superamento di un pregiudizio storiografico profondamente radicato: l'idea che lo "Stato moderno" sia un'invenzione dell'età moderna.

L'architettura istituzionale. Il regno di Sicilia possedeva quattro pilastri istituzionali la cui combinazione non aveva equivalenti in Europa

✦

(9) Il carattere unico dello Stato normanno di Sicilia è argomentato da Takayama (1993), pp. 1-15, e Matthew (1992), pp. 175-212. Il confronto con gli Stati contemporanei (Inghilterra, Francia, Impero germanico) mostra una concentrazione burocratica senza equivalenti.

.

Primo pilastro: la monarchia burocratica. Il potere del re non era delegato ai vassalli come nel feudalesimo classico. Era esercitato attraverso funzionari stipendiati — i magistri della duana, i giustizieri, i camerari — che rispondevano direttamente alla corona. Evelyn Jamison

✦

(10) E. Jamison, "The Norman Administration of Apulia and Capua", Papers of the British School at Rome 6 (1913), pp. 299-301. I documenti mostrano Eugenio che convoca tribunali a Salerno (1174) e Nocera (1178) in qualità di magister regie duane baronum. Cfr. Documento 6 del corpus Arethe.

, nel suo studio fondamentale sull'amministrazione normanna, ha documentato come Eugenio di Palermo, in qualità di magister regie duane baronum, convocasse tribunali, conducesse verifiche fiscali e pubblicasse decreti reali nelle province del continente — un'attività che presuppone un apparato statale funzionante e gerarchico.

Secondo pilastro: la fiscalità capillare. La duana

✦

(11) Sulla duana come erede diretta del diwan arabo: Johns (2002), Capp. V-VII. La continuità istituzionale è dimostrata dalla persistenza della terminologia araba nei documenti fiscali normanni fino al regno di Guglielmo II.

— il Ministero delle Finanze, direttamente derivato dal diwan arabo — manteneva un catasto dei possedimenti feudali e delle proprietà demaniali. I platei (registri catastali)

✦

(12) Sui platei (registri catastali): Johns (2002), pp. 78-112. I jarā'id arabi e i platei greci coesistevano come strumenti paralleli della stessa macchina fiscale.

, redatti in arabo e in greco, elencavano i contribuenti e le loro obbligazioni fiscali con una precisione che l'Inghilterra non avrebbe raggiunto fino al Domesday Book, e la Francia fino all'età di Luigi XIV.

Terzo pilastro: la legge codificata. Le Assise di Ariano (1140)

✦

(13) Le Assise di Ariano (1140): ed. O. Zecchino, Le Assise di Ariano (Cava de' Tirreni, 1984). Rappresentano il primo tentativo di codificazione legislativa organica nella storia medievale europea.

sono il primo corpo legislativo organico prodotto da un sovrano medievale europeo. Codificano il diritto penale, il diritto feudale e i rapporti tra le comunità religiose dell'isola, ispirandosi consapevolmente al Corpus Iuris giustinianeo.

Quarto pilastro: il monopolio della violenza. Il re controllava direttamente le forze armate. A differenza del modello feudale, dove ogni barone manteneva i propri cavalieri, il regno di Sicilia possedeva un esercito composito — cavalieri normanni, fanteria musulmana, marinai greci — reclutato e pagato dallo Stato

✦

(14) Sull'esercito composito: D. Abulafia, "The Crown and the Economy under Roger II and his Successors", Dumbarton Oaks Papers 37 (1983). I contingenti musulmani (iund) servivano ancora sotto Federico II.

.

Il teatro delle ombre. Questo sistema, tuttavia, aveva una fragilità strutturale che Falcando identificò con lucidità: dipendeva interamente dalla qualità del monarca

✦

(15) Falcando, Liber, ed. Siragusa (1897), pp. 5-6. La dipendenza dello Stato dalla qualità del monarca è il tema implicito dell'intera opera falcandiana, come nota Siragusa nella Prefazione, p. XIX.

.

Quando Guglielmo I (il "Malo") succedette a Ruggero nel 1154, la macchina cominciò a incepparsi. Non perché le istituzioni fossero cambiate, ma perché il pilota era diverso. Guglielmo affidò il potere reale al suo Grande Ammiraglio, Maione di Bari

✦

(16) Maione di Bari (m. 1160): Grande Ammiraglio sotto Guglielmo I. Cfr. il dossier Falcandus nel corpus Arethe (Documento 4).

— un uomo di origini modeste, di intelligenza formidabile e di ambizioni illimitate. Falcando lo ritrae con una ferocia letteraria che Siragusa, nella sua prefazione critica, definisce partigiana ma narrativamente magistrale

✦

(17) Siragusa (1897), Prefazione, pp. XVIII-XIX: Falcando è un "partigiano" la cui arte narrativa compensa ma non annulla il pregiudizio.

.

La corte divenne un campo di battaglia tra la burocrazia centralizzante (guidata da Maione) e l'aristocrazia feudale (che voleva più autonomia). L'assassinio di Maione nel 1160, per mano di Matteo Bonello

✦

(18) L'assassinio di Maione da parte di Matteo Bonello (novembre 1160): Falcando, Liber, ed. Siragusa, pp. 28-42.

, non fu un semplice omicidio: fu il primo colpo di piccone alla struttura dello Stato.

Ed è in questo caos — tra congiure e rovesciamenti — che fiorì Eugenio di Palermo

✦

(19) Eugenio di Palermo: cfr. il dossier completo nel corpus Arethe (Documento 6). E. Jamison, Admiral Eugenius of Sicily (London, 1957).

. L'Ammiraglio delle Stelle. Mentre i baroni affilavano i coltelli, lui traduceva Tolomeo. Mentre la Fortuna girava la sua ruota, lui componeva versi greci sulla caducità del potere. La sua esistenza è la prova che la civiltà non dipende dalla stabilità politica: può fiorire anche — forse soprattutto — sull'orlo dell'abisso.

Nell'Epistola ad Petrum

✦

(20) Falcando, Epistola ad Petrum Panormitane Ecclesie Thesaurarium, ed. Siragusa (1897), pp. 169-186. Scritta probabilmente nella primavera del 1190, dopo la morte di Guglielmo II (novembre 1189).

, scritta probabilmente nella primavera del 1190, Falcando descrive la Sicilia come un giardino minacciato. Lo fa con una prosa che Siragusa giudicò degna di un classico latino

✦

(21) Siragusa (1897), Prefazione, p. XIX: l'epiteto "Tacito redivivo" attribuito a Falcando, che Siragusa giudica "poco felice" a causa della partigianeria dell'autore.

. Le bellezze dell'isola — i frutteti, le sete, i palazzi — sono enumerate con un amore che il cronista non mostra mai per nessun personaggio umano. L'Epistola è un commiato: Falcando sa che la morte di Guglielmo II senza eredi (1189) ha aperto un vuoto di potere che gli Svevi riempiranno con la forza.

Il problema che Falcando descrive è il problema centrale di ogni Stato costruito su una singola persona: la successione

✦

(22) La crisi di successione del 1189-1194: Matthew (1992), Cap. XII; Chalandon, II, Capp. XVI-XVIII.

.

Le monarchie burocratiche medievali — e il regno normanno di Sicilia ne è l'esempio più puro — concentravano un potere immenso nelle mani del sovrano. Questo rendeva lo Stato estremamente efficiente quando il sovrano era competente, e estremamente vulnerabile quando non lo era. Non esisteva un meccanismo istituzionale indipendente dalla persona del re — nessun parlamento, nessuna magistratura autonoma, nessuna "costituzione" nel senso moderno — capace di garantire la continuità dello Stato al di là della vita del monarca.

Ruggero II fu un genio. Guglielmo I fu mediocre ma servito da ministri capaci. Guglielmo II fu amabile ma sterile. La crisi successoria del 1189 dimostrò che l'intera struttura, per quanto sofisticata, non era antifragile

✦

(23) Il concetto di antifragilità è di N.N. Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder (2012). L'applicazione allo Stato normanno è dell'autore.

: non era capace di rafforzarsi sotto stress. Era fragile in modo preciso: resisteva a tutto tranne alla scomparsa del vertice.

Questa fragilità non è un difetto esclusivo del Medioevo. Ogni organizzazione la cui cultura operativa è indistinguibile dalla visione del fondatore affronta lo stesso rischio. La questione non è se il fondatore morirà — morirà — ma se avrà costruito istituzioni capaci di funzionare senza di lui.

I Normanni di Sicilia costruirono una macchina meravigliosa. Ma non costruirono il manuale d'istruzioni.